Hari sudah gelap. Azan Isya baru saja berkumandang. Hujan mengguyur, meski tidak deras. Kampung tanpa listrik itu serasa kuburan. Kecuali suara kodok dan binatang malam, sisanya adalah sunyi senyap. Menjelang pergantian tahun, malam muda itu menjadi saat mendebarkan bagi kami. Perut ibu sudah buncit sembilan bulan. Sudah saatnya bayi dalam kandungan ibu menyapa dunia.
Malam itu, setahun setelah Pemilihan Umum 1992, perut ibu mulai mulas-mulas. Sudah hampir tiga hari, Ibu tidak enak tidur. Bayi di kandungan nendang-nendang minta keluar. Tepat 11 Desember 1993 malam itu, Ibu tak kuasa lagi menahan. Tapi pembukaan bayi belum juga menanjak. Air ketuban pun mulai mengalir dari rahim. Ibu gelisah. Juga kami: Abah, kakek, nenek, saya, dan adik laki-laki saya, serta beberapa kerabat. Kakak pertama sudah hampir dua tahun mengenyam pendidikan kuliah di Jakarta.
Kakek menyarankan agar Abah memanggil segera dukun beranak. Tak selang setengah jam, nenek dukun sudah datang. Tapi dukun angkat tangan. Ketuban yang sudah mengalir, menjadi pertimbangan nenek dukun untuk tak mengambil tindakan apapun. Ibu sudah mengaduh mengeluh. Untuk beberapa saat buntu.
Abah akhirnya memutuskan untuk membawa Ibu ke rumah sakit. Dan itu tidak mudah. Rumah sakit terdekat ada di tetangg kabupaten, Rumah Sakit Plered, Cirebon. Jaraknya sekitar 30 kilometer dari rumah. Bukan itu saja, mencari mobil angkutan untuk sampai ke rumah sakit, tidaklah gampang. Jangankan malam, siangpun kampung kami belum terlewati angkutan pedesaan, ketika itu. Di kampung, yang punya mobil sangat bisa dihitung dengan jari. Untuk meminjamnya, perlu menyewa. Uang pun sangat mepet.
Meski sudah mempersiapkan kelahiran si bayi, janganlah membayangkan yang dipersiapkan Ibu dan Abah sudah sangat siap. Mereka cuma menyiapkan popok bayi dan sedikit upah buat nenek dukun. Buruh tani tanpa penghasilan tetap, dan sedang menyekolahkan dua anak dan satu kuliah, tentulah bisa dibayangkan seperti apa kondisinya.
Nyatanya, keadaan menghendaki lain. Ibu harus ke rumah sakit. Tidak bisa tidak. Dalam kesakitan, awalnya ibu menolak. Namun atas bujukan Abah dan kakek, Ibu terpaksa mengangguk. Maka, seketika menjadi malam yang repot. Abah menyiapkan beberapa helai pakaian Ibu, popok bayi, dan uang secukupnya. Abah juga menyalakan lampu petromak, untuk memberi kesempatan bagi para kerabat dan tetangga yang hadir, agar lebih leluasa. Juga memberi ruang lebih terang.
Seorang kerabat mencoba mencari mobil sewaan untuk ke rumah sakit. Saya agak gugup, tak tahu apa yang harus dilakukan. Di usia 13 tahun, belum begitu sigap untuk mengerti kebutuhan yang harus dipenuhi saat itu. Saya hanya berdoa, semoga ibu dan si bayi kecil selamat.
Dengan persiapan seadanya, Ibu berangkat ditemani Abah dan Kakek. Uang yang dibawa pun seadanya, sisa tabungan yang tersimpan di lipatan kasur. Saya tidak tahu kemudian yang terjadi di rumah sakit. Sebab saya dan adik laki-laki menunggui rumah ditemani nenek. Saya tak bisa bolos sekolah. Di kemudian hari, Ibu berkisah kepada saya soal proses kelahiran si bayi.
***
Jam menunjukan pukul 23.00 WIB. Rumah sakit bersalin kecil di pinggiran kota Cirebon ini tampak senyap. Tergopoh-gopoh, Abah membopong Ibu dari mobil sewaan ke kamar bersalin. Ibu tampak sudah tak berdaya: pasrah. Air ketuban pelan-pelan menetes. Ibu dirawat di kelas tiga, bersamanya ada satu orang Ibu juga mau melahirkan. Seorang dokter perempuan menghampiri, kemudian memeriksa kandungan Ibu.
“Ini baru bukaan satu,” katanya. Itu artinya, butuh waktu lumayan lama untuk segera mengeluarkan si bayi.
Di pojok ruangan, Abah dan kakek cuma bisa menilik dan memperhatikan. Tak tahu apa yang harus diperbuat. Tak punya pengalaman membawa kelahiran di rumah sakit. Tiga anak pertamanya, termasuk saya, lahir melalui dukun beranak di desa.
“Ibu harus mengonsumsi dulu vitamin dan obat, agar lebih kuat dan mendorong pembukaan bayi,” kata sang dokter. Dia lantas menulis resep. Ibu cuma melirik ke Abah. Abah harus menebus obat dan vitamin itu ke apotik. Lirikan Ibu sekaligus memberi isyarat, adakah uang lebih untuk menebus resep itu. Ibu tahu, bekal uang sangat minim.
Abah menerima resep itu, lantas merogoh saku. Hmmm.. uang sementara ini masih cukup. Tengah malam tidak memungkinkan Abah pergi ke apotik, yang hanya buka sampe jam 22.00 WIB. Pagi-pagi Abah harus menebus resep itu.
***
Minggu, 12 Desember 1993. Jam di dinding menunjukan pukul 17.50 WIB. Tanda-tanda kelahiran si bayi sudah dekat. Kesabaran Ibu berbuah juga. Akhirnya, selepas maghrib, si kecil pun mbrojol. Cita-cita Ibu dan Abah memiliki anak perempuan paripurna sudah. Di tiga kelahiran pertama, semua anak Abah dan Ibu adalah laki-laki. Sebelum kehamilan dan kelahiran adik terakhir kami, saya pernah bermimpi menangkap burung. Ketika diceritakan kepada Ibu, itu pertanda akan adanya kelahiran anggota keluarga baru. Sebulan kemudian, Ibu hamil.
Dan kini, si jabang bayi itu sudah hadir. Bayi merah perempuan, lucu nian. Tampak senyum mengambang di bibir Ibu, di tengah keletihan yang teramat sangat: menunggu kelahiran si jabang bayi hingga 24 jam. Dalam terbaring, Ibu usap rambut bayi yang tipis, mencium, lalu memeluknya. Di balik kegembiraan teramat sangat, ada pikiran menyembul: apakah uang di tangan cukup untuk biaya kelahirannya?
Dokter kemudian menyematkan tulisan identitas di samping tempat bayi. Tertulis: Anak Ibu ... . Di saat bersamaan, Ibu lain dalam ruangan tersebut juga melahirkan bayi mungil laki-laki. Di tempatkan berderet dekat dengan adik kecil kami. Sama seperti adik kami, bayi laki-laki ini juga diberikan identitas oleh sang dokter. Identitas ini penting, agar bayi tidak tertukar. Namun, tetap saja Ibu khawatir lantaran kedua bayi ini diletakkan agak jauh dari dia.
Apa yang menjadi kekhawatiran Ibu terbukti. Mentari pagi baru saja menyapa bumi. Seorang perawat, asisten dokter yang merawat Ibu, kemudian memindahkan bayi ke dekat Ibu, setelah memandikan dan memerinya parfum. Sang perawat lantas pergi. Namun, alangkah kagetnya Ibu, ketika mengetahui bayi yang ditaruh di dekatnya berjenis kelamin laki-laki. Sedikit teriak, Ibu memanggil Abah yang masih belum memicingkan mata.
“Bah, kenapa anak kita laki-laki?”
Abah terperanjat. Dia kemudian mencari sang perawat yang sudah berlalu.
Pada sisi ini, naluri Ibu begitu kuat. Dan sungguh beruntung, dalam keletihan sehabis melahirkan kemarin, Ibu masih mengingat dan melihat bahwa bayinya adalah perempuan. Maka, ketika bayi yang diletakkan di sampingnya adalah laki-laki, Ibu terperangah, dan reflek.
Beberapa saat kemudian, Abah dan sang perawat muncul di balik pintu ruang rawat kelas tiga. Sambil tergopoh-gopoh, perawat lantas memeriksa identitas di kereta bayi.
“Apa nama Ibu adalah Ibu...,” tanya Sang perawat, setelah memeriksa identitas pada si bayi laki-laki di samping Ibu.
“Oh.. Bukan, nama saya Ibu..,” jawab Ibu, dengan logat Sunda pinggiran yang kental.
“Baik, coba saya periksa bayi satunya,” kata perawat. Dia lantas pergi menemui Ibu lain yang sejak kemarin bersama Ibu di ruang rawat tersebut. Ibu itu berbaring tak jauh dari Ibu.
“Nama Ibu benar Ibu....,” katanya kepada Ibu saya, setelah beberapa saat kembali ke ranjang Ibu. Ibu mengangguk.
“Bayi Ibu perempuan?” tanya perawat lagi.
“Ya,” jawab Ibu. Abah dan kakek agak gugup menemani Ibu di pinggir ranjang. Karakter Abah dan kakek yang pemalu dan pendiam, membuat mereka hanya bisa menjadi pendengar diantara percakapan dua perempuan itu.
“Mohon maaf yang sebesar-besarnya Ibu, Bapak, saya khilaf. Bayi Ibu adalah yang ini, berjenis kelamin perempuan,” kata perawat, sambil meletakkan bayi perempuan.
Ibu kemudian memeluk erat si kecil yang sudah kembali. Seandainya saja Ibu tidak meneliti ketika baru lahir kemarin, bisa jadi yang dia bawa adalah bayi laki-laki anak orang lain.
“Alhamdulillah, Ya Allah,” Ibu bersyukur, tetap terbaring.
***
Sepekan setelah kelahiran, rumah kami ramai dkunjungi para tetangga dan kerabat. Hari ini adalah tujuh hari kelahiran si Bungsu perempuan. Saatnya memberikan penamaan. Abah sudah menghitung dan menimbang, siapakah nama yang cocok untuknya. Si bungsu lahir pada hari minggu pahing dalam perhitungan Jawa. Menurut perhitungan Jawa dan nasihat para sesepuh desa, bayi dengan lahir di hari Minggu pahing, harus diawali dengan huruf K, dengan jumlah karakter huruf enam buah.
Saya tahu, Abah berfikir keras menemukan nama si Bungsu. Selepas maghrib, ketika Abah tengah menyalakan lampu petromak, tiba-tiba nyeletuk. “Gimana kalo namanya Kxxxxx, cocok dengan hari kelahirannya,” kata Abah. Semua akhirnya setuju.
Saya pribadi, ketika itu tak mengerti apa-apa. Belakangan, saya berfikir, ada gunanya juga penanda Jawa itu. Dengan memperhatikan huruf awal nama orang-orang sekampung, saya sudah bisa menebak hari lahir seseorang. Tapi, untuk nama-nama bayi dan anak sekarang, saya tidak begitu paham. Sebab, budaya mulai berubah. Orang-orang sekampung saya sekarang seperti berlomba memberi nama bayi dan anak mereka dengan nama-nama bagus, bila perlu meniru nama Timur Tengah dan Eropa. Terbawa arus modernisasi, mungkin.
***
Di tahun-tahun awal kelahiran si Bungsu, kesehatannya tidaklah sempurna. Jantungnya tampak masih relatif lemah. Ketika Ibu memberinya ASI, sering si Bungsu terbatuk-batuk. Itu masih wajar. Yang tidak biasa, ketika dia menangis. Nafasnya tersngal-sengal, dan terhenti puluhan detik. Tubuhnya membiru. Tidak ada respon meski Ibu sedikit memberi sentuhan lebih keras ke kepala dan badannya. Tak jarang, Ibu menangis meminta bantuan kepada siapa saja: tetangga, kerabat. Saya juga tak bisa apa-apa.
Beberapa kali Ibu meminta saya baca-baca sebisanya, ayat kursi atau apa saja. Ibu berharap keajaiban Allah mampu menyadarkan si bayi yang seperti mati suri. Sambil saya bisik-bisikin ayat Al Quran di samping kupingnya, berharap si bayi mau merespon. Beberapa saat kemudian, memang dia kemudian merespon. Namun saya tak tahu, apakah itu pengaruh ayat-ayat itu atau bukan.
Suatu hari, Ibu mencoba bertanya pada orang pintar, kenapa si bungsu seperti itu. Bukan pergi ke dokter untuk memeriksa kesehatannya. Si dukun meminta segelas air putih, lalu dibaca-baca. Entah apa bacannya.
“Ini ada yang mengganggusi kecil, dia minta dibikinkan kopi dan sayur cabai,” kata si Dukun. “Sediakan malam ini di pojok ruangan,” tambahnya. Dukun lantas menyuruh Ibu meminumkan air putih itu ke si kecil.
Dukun juga meminta, setiap menjelang maghrib, harus ada anggota keluarga di rumah kami mengelilingi rumah tiga kali putaran, sambil baca-baca Ayat Kursi. Insya Allah, katanya, gangguan makhluk halus akan pergi dengan sendirinya.
Selain itu, sang dukun minta Ibu dan Abah menaruh daun kelor di depan rumah. Kata dia, hal itu juga bisa mencegah teluh pencari bayi akan ketakutan.
Maka, Abah dan Ibu mulai menuruti perintah dukun. Siapa tahu, dengan itu si kecil bisa sehat kembali dan aman dari gangguan makhluk halus. Mulai malam itu, Ibu juga menyuruh aku mengeliligi rumah tiga kali putaran sesuai perintah sang dukun. Ibu menganggap aku yang kala itu masih sekolah di SMP, paling bisa melakukan hal itu. Ibu berharap, gangguan makhluk halus ke sang bayi menyingkir.
Nyatanya, si kecil saat nangis tetap kehilangan nafas. Dan, lagi-lagi Ibu menangis keras. Sampai akhirnya, ada tetangga yang menyarankan, ketika si bayi kehilangan nafas saat menangis, pijatlah jempol kakinya. Saran sederhana itu yang akhirnya menyelamatkan si Bungsu dari kehilangan nafas saat menangis.
***
Perkembangan si Bungsu kemudian, saya tidak tahu persis. Sebab, di usia lima tahun, saya harus pindah ke Jakarta melanjutkan studi. Bertemu dengan si bungsu beberapa kali dalam setahun. Sampai sekolah SMU, yang saya tahu, dia melanjutkan “tradisi” keluarga, lumayan pandai di sekolah. Meski tidak selalu tiga besar, si Bungsu bisa bersaing dengan murid-murdi lain.
Satu lagi yang membedakan dia dengan tiga kakaknya: lebih manja, dan tidak terlalu merasakan keprihatinan keluarga. Jika kami, tiga kakak lelakinya harus berjuang keras untuk bisa mencapai seperti saat ini, si Bungsu relatif lebih enak. Ke sekolah SMU di Ibu kota kecamatan saja, dia sudah tersedia kendaraan dan uang saku yang lumayan. Saya, dulu, harus menggowes sepeda tua yang kerap lepas rantai dan ban meletus. Uang saku sangat minim. Harus menabung seminggu lamanya agar bisamakan di kantin sekolah.
Kini, si Bungsu ikut saya di Bekasi, hendak melanjutkan ke Perguruan Tinggi. Kelihatannya, kini dia mulai berfikir bagamana pola hidup saya dan keluarga: merasa cukup dan tidak suka foya-foya. Semoga, dia bisa mengambil hikmah dari kisah Ibu, Abah, dan kakak-kakaknya terdahulu: hidup prihatin, sederhana, kerja keras, selalu mendekat pada Tuhan, dan tidak jumawa menyelami hidup. ***
Mengingat Femi
13 tahun yang lalu
